我有个叫阿杰的朋友，他从事平面设计行业。阿杰在广告公司已经工作了五年。上一次见到他时，他向我倾诉了很多烦恼，说现在的客户变得越来越挑剔，一个简单的标志就要修改三十多次。最让他感到难以忍受的是，上周他接了个火锅店的业务，老板坚持要让菜单上的"麻辣锅底"四个字看起来既显麻又显辣。

阿杰那天晚上拿设计稿给我看。他先用了常见的辣椒红，又加了火焰图案，老板说太普通；他又改成黑色背景配金字，老板说像办丧事；最后用了立体花纹，加上流动的火焰，老板才觉得可以，结果印刷厂说这种做法印出来会印坏。

他拿给我看一本他保管的《日本字体设计年鉴》，讲最朴素的往往最精妙。排字间的距离，要像呼吸般顺畅，笔画宽窄的搭配，要像脉动般和谐。尤其是餐饮行业的标识，要让人看了就生食欲。他表示现在最不乐意处理"把这个字做得显档次些"这类要求，毕竟越是基础的字，越能看出一个人的造诣。

上个月他在成都出席了设计活动，目睹一位日本艺术家的创作，从中获得了很大收获。那位艺术家以全黑色彩呈现了"寿司"两个汉字，特别在"司"字的末笔里隐藏了一条鱼。阿杰回到公司后，为委托人构思了一套企划：选用最常见的宋体字，却在"茶"字的点画处融入了叶子的变形图案，委托人当场就同意了。

他曾经处理过一份非常特别的委托，客户指定要用某个健身房的标志。雇主特别交代，要把标志里的"力"字变成类似哑铃的样式，同时还要融入一些东方文化的特色。当时阿杰听到这个指示，心里确实感到很困惑，觉得这个要求实在太不寻常了。不过他并没有因此退缩，而是立刻开始投入到设计任务中去。为了完成这个设计，阿杰连续忙碌了三个晚上，尝试了多种不同的构思和技巧。最终以书法笔触搭配蛋白粉容器形态完成设计，既维持了辨识度，也达成了客户特殊心愿。他坦言这种创作如同平衡木表演，既要让人立刻明白文字内容，又要巧妙隐藏设计细节。

他非常清楚，面对这种看起来极不寻常的要求，必须倾尽全力，才能拿出令自己满意的成果。在连续三个通宵的时间里，他脑海里反复出现各种构思，反复否定，又反复重新开始。直到那个将书法风格和蛋白粉罐形态结合的“力”字终于出现在眼前，他才终于松了一口气。他清楚，这种设计既要顾及普通人辨识文字的能力，确保字形一眼就能看懂，也要融入特殊细节，设置一些不易察觉的巧妙之处，以此满足客户那些看似难以理解却别有深意的期望。

阿杰最近开始热衷于制作会变动的文字图案。他提到现在地铁站里的广告牌，固定不变的文字几乎没人留意了。他向我展示了一个实例：为一家咖啡公司设计的动态标志，"咖"字上的三个小点仿佛咖啡豆般上下颠动，"啡"字旁边的方形框里会浮现出热气。尽管制作工艺更加讲究，但他认为核心思路还是简化，把不必要的装饰全都舍弃了。